


p

LA BIBLIOTECA 
DE LOS 

NUEVOS COMIENZOS

MICHIKO AOYAMA

Traducción de Marta Morros Serret



p

LA BIBLIOTECA 
DE LOS 

NUEVOS COMIENZOS

MICHIKO AOYAMA

Traducción de Marta Morros Serret

CAPÍTULO 1



7

TOMOKA, VEINTIÚN AÑOS, 
DEPENDIENTA EN UNA TIENDA  

DE ROPA DE MUJER

Recibí un mensaje de Saya por Line en el que me anunciaba 
que tenía novio. Le pregunté cómo era, pero ella se limitó a 
responderme: «Es médico».

Yo le había preguntado por él como persona, pero ella 
había eludido referirse a su forma de ser o a su aspecto 
físico para mencionar directamente su profesión, aunque 
médicos debe de haber de muchos tipos.

No obstante, seguramente Saya me lo había dicho para 
que yo entendiera qué clase de persona era, como si la 
profesión describiera el carácter de uno. A decir verdad, 
al comentarme que era médico, en cierta medida me 
imaginé cómo sería según la imagen estereotipada y subje-
tiva que yo misma me había creado de su profesión.

Me pregunté qué personalidad debía de proyectar mi 
trabajo a ojos de los demás. ¿Qué debía de decir de mí a las 
personas que no me conocen?

En el fondo de pantalla azul celeste de mi teléfono, la 
conversación sobre ese nuevo novio que había conocido en 
una cita múltiple de solteros fue avanzando poco a poco.

Saya era del mismo pueblo que yo. Éramos amigas 
desde la secundaria y, aunque al terminar yo me fuera a 
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Tokio a estudiar un grado de formación profesional y 
después me quedara a trabajar allí, ella todavía seguía 
contactando conmigo de vez en cuando.

«¿Cómo va todo últimamente, Tomoka?»
Tras leer ese mensaje, mis dedos se detuvieron unos 

instantes. No tenía novedades. Empecé a escribir «Todo» y 
el sistema de redacción automática me sugirió un «Todo 
bien», así que eso fue lo que le mandé, pero en realidad lo 
que quería responderle era un «Todo me aburre».

Trabajaba en Edén, unos grandes almacenes con nombre 
de paraíso en los que me pasaba los días atendiendo a 
clientas y cobrando en la caja, vestida con una falda de 
tubo y un chaleco negros. Así había transcurrido la prima-
vera, el verano y el otoño, y transcurriría también el invier-
no, que estaba a la vuelta de la esquina. El medio año que 
llevaba trabajando allí desde que había terminado el grado 
de formación profesional se me había pasado volando.

Era noviembre y la calefacción estaba encendida. Los 
zapatos me quedaban estrechos y notaba las medias moja-
das en la punta de los pies. Los dedos me sudaban de lo 
apretujados que los tenía.

Todas las mujeres que trabajan con uniforme van ves-
tidas más o menos igual, pero las dependientas de Edén se 
caracterizaban por llevar una camisa de color rosa coral 
que tendía a naranja durazno. Durante el periodo de 
formación me habían contado que para escoger dicho 
color habían contratado a un famoso experto en la mate-
ria. Al parecer, una de las razones que dio para elegirlo 
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fue que es un color luminoso y dulce, y que, además, «fa-
vorece a las mujeres de todas las edades», argumento que 
me convenció del todo tras empezar a trabajar allí.

—Fujiki, ya estoy de vuelta. Ahora te toca a ti hacer la 
pausa — me dijo la señora Numauchi, una de las emplea-
das a tiempo parcial, que había regresado a la caja con los 
labios brillantes después de habérselos retocado.

Yo era nueva en el Departamento de Ropa de Mujer, 
mientras que la señora Numauchi era una gran veterana, 
con doce años de experiencia en el puesto.

—Acabo de cumplir años y he hecho un número capi-
cúa — me había comentado el mes anterior.

No podía tener ni cuarenta y cuatro ni sesenta y seis, así 
que debían de ser cincuenta y cinco. Más o menos como 
mi madre.

Aquella camisa de color rosa coral realmente favorecía 
mucho a la señora Numauchi. Sin duda la habían elegido 
teniendo en cuenta la elevada cantidad de mujeres de cier-
ta edad que trabajaban a tiempo parcial en estos grandes 
almacenes.

—Últimamente siempre llegas justa. Pon atención en 
eso — me dijo.

—Lo siento...
Entre las empleadas a tiempo parcial, la señora Nu-

mauchi era una líder nata y se comportaba como si fuera 
miembro de alguna comisión disciplinaria. A veces era de 
lo más puntillosa, pero tenía razón en todo lo que decía, 
así que tampoco podía quejarme.

—Bueno, ¡hasta ahora!
Dediqué una ligera reverencia a la señora Numauchi y 
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salí de detrás de la caja. Al pasar junto a unas prendas de 
ropa, me di cuenta de que estaban desordenadas e hice 
ademán de colocarlas bien, pero en ese momento oí que 
alguien me decía:

—Disculpa...
Me volví y me encontré con una mujer más o menos de 

la misma edad que la señora Numauchi. Llevaba el rostro 
sin maquillar, un abrigo viejo y una mochila colgada.

—¿Cuál crees que es mejor?
La clienta sujetaba un jersey en cada mano. Uno era 

rosa fucsia con el cuello en V, y el otro, marrón y de cuello 
alto.

A diferencia de las boutiques de moda, en Edén no nos 
dirigíamos a las clientas por iniciativa propia, lo cual era de 
agradecer; pero, como es natural, si nos preguntaban, debía-
mos responder. Ojalá no me hubiese detenido a ordenar la 
ropa y hubiese ido a hacer la pausa directamente.

—A ver, pues... — dije mientras pensaba para mis aden-
tros y comparaba los jerséis—. Yo diría que este, ¿no le 
parece? — respondí señalando el de color fucsia—. Es más 
alegre.

—¿Tú crees? ¿No es demasiado llamativo para mí?
—No, para nada. Pero si prefiere un color más discreto, 

entonces mejor el marrón. También irá más calentita con 
el cuello alto.

—Pero este me parece un poco sobrio, quizá.
La conversación prosiguió sin llegar a ningún puerto.
—¿Por qué no se los prueba? — le pregunté, pero me 

respondió que no, que le daba pereza.
Yo reprimí un suspiro y señalé el jersey fucsia.
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—En mi opinión, este color es más bonito y va más con 
usted — dije, y por fin el ambiente se distendió.

—¿Ah, sí?
La clienta miró el jersey fucsia fijamente y después le-

vantó la cabeza.
—De acuerdo, me quedaré con este entonces.
La mujer se puso a la cola de la caja. Yo doblé el jersey 

marrón de cuello alto y volví a colocarlo en la estantería. 
Acababa de perder quince minutos de los cuarenta y cinco 
que tenía de pausa. Salí por la puerta de atrás, reservada para 
empleados, y me crucé con una dependienta de una tienda 
de una marca de ropa para gente joven. Llevaba una elegan-
te falda plisada con un estampado de color blanco y verde 
aceitunado que ondeaba al aire.

A pesar de trabajar en la misma planta de ropa que yo, 
a mi parecer las chicas de las tiendas de ropa de marca 
vestían con más estilo. Sería porque les hacían ponerse 
prendas de sus propias tiendas. Gracias a ellas, que lleva-
ban camisas vaqueras y el pelo ondulado y recogido, Edén 
parecía más moderno.

Pasé un momento por mi armario, agarré la bolsa cua-
drada de vinilo que uso para el almuerzo y me dirigí hacia 
el comedor, que era de uso exclusivo para el personal.

El menú ofrecía fideos soba y udon, arroz con curri o 
un plato que cambiaba todas las semanas con algo frito y 
un acompañamiento. En el pasado solía pedirme uno de 
esos platos, pero en cierta ocasión tuve un encontronazo 
con la señora que los sirve porque se equivocó al hacer el 
pedido, y desde entonces se me pasaron las ganas de co-
merlos. Así que solía comprar un sándwich en una tienda 
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abierta las veinticuatro horas que me queda de camino al 
trabajo.

En el comedor el rosa coral lucía por doquier, pero 
también se veía alguna que otra camisa blanca del perso-
nal masculino y alguna pieza extranjera de las tiendas de 
marca.

Oí unas risas escandalosas provenientes de una mesa 
muy cercana. Era un grupo de cuatro empleadas a tiempo 
parcial. Las mujeres, vestidas de uniforme, hablaban anima-
damente sobre sus maridos e hijos. Parecía que se estaban 
divirtiendo. A ojos de las clientas, esas mujeres y yo debía-
mos de ser iguales, del mismo «equipo rosa coral», pero, a 
decir verdad, a mí esas mujeres me daban miedo. Tuve la 
impresión de que yo estaba en desventaja. De modo que 
decidí que lo mejor que podía hacer era no discutir. Qui-
zá... me había equivocado.

Había pedido trabajo en Edén por una única razón: 
porque alguien me propuso que lo hiciera. Y, por algún 
motivo que desconozco, me aceptaron. También me había 
presentado a otros puestos, pero no creía que yo valiera 
para mucho y ya me fue bien entrar en el primer sitio que 
me quisieran.

Cuando me notificaron que me habían concedido el 
puesto en Edén, estaba exhausta porque había solicitado 
trabajo a una treintena de empresas, así que acepté con 
gusto el puesto y dejé de buscar empleo. Para mí lo más 
importante en ese momento era poder seguir viviendo en 
Tokio.

Ahora bien, tampoco es que albergara ningún gran 
sueño que quisiera cumplir en Tokio. Quizá, más que per-
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manecer en la ciudad, lo que sin duda deseaba era no tener 
que regresar al pueblo.

De Tokio a mi remoto pueblo natal había un sinfín de 
campos de arroz. La única tienda abierta las veinticuatro ho-
ras, que se encontraba en la calle principal del pueblo, estaba 
a quince minutos en coche de mi casa. Allí las revistas llega-
ban con varios días de retraso y no había salas de cine ni 
grandes almacenes, como tampoco restaurantes propiamen-
te dichos, puesto que los mejores lugares a los que se podía ir 
a comer y a beber solo disponían de un único plato fijo. Todo 
esto hizo que en la época de la secundaria empezara a abo-
rrecer el pueblo y quisiera irme de allí lo antes posible.

Las series de los únicos cuatro canales de televisión que 
tenía me influyeron mucho. Pensé que el simple hecho de 
irme a Tokio haría que encontrara mi lugar y que viviría 
una vida llena de glamur y de aventuras como las actrices. 
Por esta razón decidí estudiar con ahínco y presentarme a 
las pruebas de ingreso en un centro de formación profe-
sional de Tokio.

Al llegar a la capital, rápidamente me di cuenta de que 
aquello no era más que una mera fantasía, pero que hubie-
se una tienda abierta las veinticuatro horas a cinco minu-
tos a pie desde dondequiera que estuviese y que siempre 
pasara un tren cada tres minutos, para mí hacía que Tokio 
fuera, sin duda, un lugar de ensueño. Para empezar, por-
que tanto los artículos de primera necesidad como la co-
mida preparada eran fáciles de encontrar en todas partes. 
Me había acostumbrado completamente a una vida llena 
de comodidades. De las distintas tiendas de Edén que ha-
bía en la región de Kantō, la mía se encontraba a tan solo 
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una estación de tren de mi casa, así que lo tenía fácil para 
desplazarme.

No obstante, de vez en cuando me asaltaba una duda 
profunda: ¿qué iba a ser de mí en un futuro?

Tanto el impulso entusiasta con el que había decidido 
trasladarme a Tokio como el fervor que sentí una vez rea-
lizado mi sueño se habían desvanecido como una pompa 
de jabón.

Apenas había nadie de mi pueblo que hubiese ido a es-
tudiar a Tokio. Todo el mundo me decía que era increíble 
y yo a menudo me henchía de orgullo, pero al final nada 
había sido tan increíble como me había imaginado.

No hay nada que realmente deseara hacer ni que me 
llenara, tampoco tenía novio; a lo único a lo que aspiraba 
era a no vivir una vida miserable, y si volvía al pueblo no 
tendría nada que hacer allí.

Pensaba que mi vida se reduciría a seguir trabajando en 
Edén y a envejecer. Sin objetivos ni sueños, mi cuerpo se 
marchitaría vestido de rosa coral. Como no tenía fiesta los 
fines de semana, no había hecho amigos ni conseguía 
echarme novio, pero me temía que no era la única razón.

Tenía que cambiar de trabajo.
Esas eran las palabras que solían rondarme por la cabe-

za. Pero ello requería hacer un esfuerzo monumental y no 
hallaba las fuerzas para dar el paso. Eso era, me faltaban 
fuerzas en general. El simple hecho de pensar en redactar 
un currículo ya me echaba atrás.

Para empezar, Edén había sido el único lugar en el que 
me habían querido después de terminar mis estudios, y me 
preguntaba si a esas alturas habría algún trabajo para mí.
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—¡Hola, Tomoka! — me saludó Kiriyama mientras se 
acercaba con una bandeja en las manos.

Kiriyama era el chico de una tienda de anteojos de la 
marca ZAZ. Tenía veinticinco años, cuatro más que yo, y 
era el único con el que podía hablar con franqueza allí.

Kiriyama había llegado hacía cuatro meses. Como era 
empleado de ZAZ y no de Edén, de vez en cuando le pedían 
que fuera de refuerzo a otras tiendas de la marca y hacía 
tiempo que no hablábamos.

En la bandeja llevaba unas gambas fritas y unos fideos 
udon con carne. A pesar de que era delgado, Kiriyama co-
mía mucho.

—¿Puedo sentarme aquí?
—Sí.
Se puso delante de mí. Llevaba unos anteojos redondos 

de montura fina que le quedaban muy bien y transmitía ca-
lidez en la mirada. A mi parecer, el trabajo le iba como anillo 
al dedo. De hecho, si no me equivocaba, en cierta ocasión oí 
decir que había dejado su anterior empleo para empezar a 
trabajar en ZAZ.

—Kiriyama, ¿a qué te dedicabas antes?
—¿Eh? ¿Yo? Trabajaba en el sector editorial, para re-

vistas. Escribía artículos, los editaba y esas cosas.
—¡Anda!
Me quedé pasmada. No sabía que había trabajado en el 

mundo editorial. De repente vi al amable y cercano Kiriya-
ma como un chico bien informado, un intelectual. Aquello 
me hizo pensar en que las profesiones anteriores también 
marcan la imagen de las personas.

—¿Por qué te sorprende?
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—Hombre, es un trabajo increíble, ¿no?
Kiriyama esbozó una sonrisa y a continuación sorbió 

unos fideos.
—Trabajar en una tienda de anteojos también es un 

trabajo increíble.
—Tienes razón.
Yo también sonreí y después di un mordisco al boca-

dillo de salchicha.
—Tomoka, dices mucho la palabra increíble.
—¿Eh? ¿Tú crees?
Quizá sí.
Creí recordar que en la conversación que había mante-

nido con Saya sobre su novio le había contestado varias 
veces con un increíble. Pero ¿qué era lo que me parecía tan 
increíble? ¿Que alguien tuviera un talento especial o vastos 
conocimientos sobre algo? ¿Lo que no todo el mundo es 
capaz de hacer?

—Al final, quién sabe si acabaré en Edén... — murmuré 
mientras daba un sorbo a mi batido de frutilla.

Kiriyama arqueó una ceja.
—¿Qué te pasa? ¿Quieres cambiar de trabajo?
—Sí... Bueno, es algo en lo que pienso últimamente 

— respondí en voz baja tras dudar unos instantes.
—¿Quieres seguir trabajando de cara al público?
—No, me gustaría que mi siguiente trabajo fuera de ofi-

cina. Quisiera poder ir vestida como quiera, tener los fines 
de semana libres, mi propio escritorio, comer con mis com-
pañeros en una cafetería cercana al trabajo y quejarme de 
mi jefe en la cocina de la oficina.

—Todo eso no dice nada del trabajo en sí...
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—¡Hola, Tomoka! — me saludó Kiriyama mientras se 
acercaba con una bandeja en las manos.

Kiriyama era el chico de una tienda de anteojos de la 
marca ZAZ. Tenía veinticinco años, cuatro más que yo, y 
era el único con el que podía hablar con franqueza allí.

Kiriyama había llegado hacía cuatro meses. Como era 
empleado de ZAZ y no de Edén, de vez en cuando le pedían 
que fuera de refuerzo a otras tiendas de la marca y hacía 
tiempo que no hablábamos.

En la bandeja llevaba unas gambas fritas y unos fideos 
udon con carne. A pesar de que era delgado, Kiriyama co-
mía mucho.

—¿Puedo sentarme aquí?
—Sí.
Se puso delante de mí. Llevaba unos anteojos redondos 

de montura fina que le quedaban muy bien y transmitía ca-
lidez en la mirada. A mi parecer, el trabajo le iba como anillo 
al dedo. De hecho, si no me equivocaba, en cierta ocasión oí 
decir que había dejado su anterior empleo para empezar a 
trabajar en ZAZ.

—Kiriyama, ¿a qué te dedicabas antes?
—¿Eh? ¿Yo? Trabajaba en el sector editorial, para re-

vistas. Escribía artículos, los editaba y esas cosas.
—¡Anda!
Me quedé pasmada. No sabía que había trabajado en el 

mundo editorial. De repente vi al amable y cercano Kiriya-
ma como un chico bien informado, un intelectual. Aquello 
me hizo pensar en que las profesiones anteriores también 
marcan la imagen de las personas.

—¿Por qué te sorprende?
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Kiriyama se rio entre dientes. La verdad es que ni yo 
misma sabía qué tipo de trabajo quería. Qué le voy a hacer.

—Tomoka, si te esfuerzas durante unos años como em-
pleada, quizá te puedan trasladar a la central, ¿no crees?

—En eso tienes razón, pero...
En Edén los empleados empezaban trabajando durante 

tres años de cara al público y, tras adquirir experiencia, se 
podía solicitar un cambio de trayectoria profesional en la 
central si se deseaba. En el Departamento de Asuntos Gene-
rales, en el de Recursos Humanos o de Desarrollo, en el Ser-
vicio de Atención al Cliente o en el Departamento de Orga-
nización de Actos. A eso yo lo llamaba «trabajo de oficina».

Aunque también había oído decir que la central atendía 
las peticiones de cambios en raras ocasiones. Lo más co-
mún era que, una vez adquirida cierta experiencia, se obtu-
viera una promoción como jefe de departamento. Mi supe-
rior, el señor Ueshima, no deslumbraba por su motivación. 
Tenía treinta y cinco años y llevaba cinco como jefe del de-
partamento. Cuando lo observaba, pensaba que en el mejor 
de los casos acabaría como él. Aunque aquello fuera un as-
censo, el trabajo en sí tampoco cambiaba tanto, sino que 
simplemente se tenían más responsabilidades, sobre todo 
la de coordinar a los empleados que estaban a tiempo par-
cial. Me estremecía solo de pensarlo. Me subirían el salario 
un poco, pero me faltaba confianza en mí misma.

—¿Cómo encontraste el trabajo en ZAZ? — le pregunté 
a Kiriyama.

—Me inscribí en una página web para cambiar de em-
pleo. Me llegaron muchísimas ofertas entre las que elegir.

Kiriyama me mostró la página web en su teléfono.
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Introducías el tipo de trabajo que deseabas hacer, tu ex-
periencia y aptitudes, y ellos te mandaban por correo las 
ofertas que se ajustaban más a tu perfil. El formulario de ins-
cripción era bastante detallado. Te pedían todo tipo de cua-
lificaciones: tu puntuación en el TOEIC, si tenías carné de 
conducir... Y había que ir marcando unas casillas.

—Yo no tengo aptitudes, y solo cuento con el tercer 
nivel de inglés.

Pensé que ya podría haberme sacado ni que fuera el 
carné de conducir. La gente del pueblo necesitaba el coche 
en su día a día y se anotaba a la autoescuela al terminar la 
secundaria durante las vacaciones de primavera. Pero, 
como yo había decidido mudarme a Tokio, pensé que no 
lo necesitaría y me dediqué a holgazanear. En cuanto al 
inglés, en el colegio nos habían medio obligado a sacarnos 
el tercer nivel, pero tampoco valía para mucho.

A medida que avanzabas en el formulario de inscrip-
ción, la lista de conocimientos era todavía más detallada: 
Word, Excel, PowerPoint y otros programas de los que no 
tenía ni idea.

Lo que sí que tenía era una computadora portátil, que 
había usado a lo largo de mis estudios para escribir informes 
y el trabajo final de grado. Pero desde que había empezado 
a trabajar, entre que ya no tenía que redactar ese tipo de 
documentos, que de repente se me había estropeado el rou
ter y que no había comprado uno nuevo porque, por un 
lado, me había dado pereza y, por otro, no sabía cómo co-
nectarlo al wifi, no había encendido el portátil desde enton-
ces. Además, aunque no pudiera usar la computadora, más 
o menos lo podía hacer todo con el móvil.
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—En Word todavía podría escribir algo, pero de Excel 
no tengo ni idea.

—Si quieres trabajar en una oficina, te convendría sa-
ber usarlo también.

—Pero las escuelas de informática son caras.
Entonces Kiriyama dijo algo que me sorprendió:
—No es necesario ir a una escuela de informática. En 

los centros culturales, por ejemplo, también hacen mu-
chos cursos de informática. Son baratos, para la gente del 
barrio.

—¿De verdad?
Mientras enrollaba la bolsa del bocadillo, que me aca-

baba de terminar, miré el reloj de pulsera; ya solo me que-
daban diez minutos. Todavía quería ir al baño y si no me 
presentaba en mi puesto tres minutos antes de mi hora, la 
señora Numauchi se molestaría conmigo.

Sorbí el último trago del batido de frutilla y me levanté 
de la silla.

Aquella noche, introduje en mi teléfono «barrio de Hato-
ri», donde vivo, «residentes» y «cursos de informática» y 
me sorprendió la cantidad de resultados que aparecieron. 
No tenía ni idea de que hubiese tantos.

Me llamó la atención el centro cultural Hatori. Miré 
dónde se encontraba y lo tenía muy cerca de casa. Era par-
te de una escuela primaria que había a menos de diez mi-
nutos a pie. Estudié con atención su página web y vi que 
organizaban todo tipo de actos y cursos: de ajedrez, haiku, 
gimnasia rítmica, danza hawaiana, gimnasia para mejorar 
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la salud, y también cursos de arreglos florales y otros talle-
res. Podías inscribirte siempre y cuando fueras del barrio. 
No sabía que en la escuela primaria tuvieran algo así. En 
los casi tres años que llevaba viviendo en este piso, jamás 
había oído hablar de dicho lugar.

Los cursos de informática se impartían en una sala de 
reuniones, y podías llevar una computadora propia o pe-
dir una prestada. La clase costaba dos mil yenes y se im-
partía los miércoles de dos a cuatro de la tarde. Eran clases 
con atención personalizada a las que podías asistir cuando 
tenías disponibilidad. Por suerte no eran los sábados y 
aquella semana tenía libre precisamente el miércoles.

Clases aptas para principiantes. Ideal para aquellos que quie-
ran aprender a su propio ritmo. El profesor ofrece orienta-
ción personalizada. Se puede aprender desde a usar el Word 
o el Excel hasta crear páginas web y programar. Imparte: 
Gonno.

Me vi capaz de hacer un curso de esas características.
Rellené el formulario de inscripción y lo mandé. A pe-

sar de que todavía no había ni empezado, me imaginé do-
minando el Excel y me emocioné como hacía tiempo que 
no me emocionaba.

Dos días más tarde, llegado el miércoles, agarré la compu-
tadora y me encaminé hacia la escuela primaria.

Según el mapa informativo de la página web, había un 
pasaje estrecho que rodeaba la valla de la escuela y por la 
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que, al parecer, se accedía al centro. Era un edificio blanco 
de dos plantas. Tenía una puerta de cristal con un techo 
bajo parecido a un toldo del que colgaba un pequeño cartel 
en el que ponía: CENTRO CULTURAL HATORI.

Abrí la puerta. Al entrar, me topé con el mostrador de 
la recepción, en el que se encontraba un señor mayor con 
una abundante cabellera blanca. Al fondo, en una oficina, 
una señora que llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo 
escribía algo en su escritorio.

—Disculpe, he venido para la clase de informática — le 
dije al anciano.

—Bien, anota ahí tus datos. La clase tendrá lugar en la 
sala A.

El señor señaló un portapapeles que había encima del 
mostrador y que contenía una lista de registro donde los 
visitantes tenían que escribir el nombre, el propósito y las 
horas de entrada y salida.

La sala A se ubicaba en la planta baja. Pasada la recepción, 
había que cruzar un espacio parecido a un vestíbulo, girar a la 
derecha y ahí estaba la sala. La puerta corrediza se encontraba 
abierta, así que observé desde fuera. Dentro había una chica 
de pelo esponjoso que era un poco mayor que yo y un ancia-
no de facciones angulosas. Estaban sentados de cara con las 
computadoras encendidas en unas mesas largas enfrentadas.

Yo pensaba que el que impartía el curso era un hombre, 
pero en realidad se trataba de una mujer de unos cincuen-
ta años: la señora Gonno.

—Me llamo Tomoko Fujiki — me presenté.
La profesora Gonno me respondió con una sonrisa sin-

cera:
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—Puedes sentarte donde más te guste.
Me situé en la silla del final de la mesa en la que estaba 

sentada la chica. Tanto el anciano como la chica siguieron 
sumidos en sus quehaceres, sin prestarme atención.

Abrí el portátil que había llevado. Como hacía mucho 
que no lo encendía, lo había probado antes en casa por si 
acaso. Al principio le costó arrancar, pero después funcio-
nó sin que me diera ningún tipo de problema.

No obstante, como siempre utilizaba el teléfono, me 
costó horrores usar el teclado. Pensé que quizá también 
debía practicar mi mecanografía en Word.

—Fujiki, quieres aprender a usar el Excel, ¿verdad?
Supongo que me preguntó aquello porque era lo que 

había puesto en el formulario que rellené. La señora Gon-
no observó mi computadora.

—Sí, pero esta computadora no tiene Excel.
Ella echó un vistazo a la pantalla y movió el ratón con 

delicadeza.
—Sí que lo tiene. Te lo pondré en el escritorio, ¿de acuerdo?
En una esquina de la pantalla apareció un icono cua-

drado de color verde con la X de Excel. Qué sorpresa me 
llevé al saber que la computadora lo tenía escondido.

—Como parece que puedes usar el Word, he pensado 
que quizá tuvieras instalado el Office.

¿Que quizá tenía instalado el Office? No entendí qué 
quería decir con aquello, pero me alegré de que así fuera. 
En ese momento recordé que, cuando era estudiante, 
como había sido incapaz de instalar el programa yo sola, 
un amigo lo había hecho por mí. Así son las cosas cuando 
te las hacen otros.
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Tras aquello, la profesora estuvo dos horas enseñándo-
me a utilizar el Excel desde cero. Se pasó la clase yendo y 
viniendo desde donde se encontraban los otros dos alum-
nos para prestarme especial atención a mí, la nueva.

Lo que más me sorprendió de todo fue que con solo 
pulsar una tecla se pudiera obtener la suma de un sinfín de 
casillas previamente seleccionadas. Al ver que existía una 
función tan útil, solté una exclamación de sorpresa y la 
profesora se rio.

Mientras ponía en práctica las instrucciones que me 
daba, oía las conversaciones que mantenía con los otros 
alumnos. Al parecer, ambos habían asistido ya a diversas 
clases. El anciano estaba creando una página web sobre 
flores silvestres y la chica quería abrir una tienda en línea.

Pensé que, mientras yo me estaba pudriendo poco a 
poco por dentro, en aquella habitación tan pequeña tenía 
bien cerca a dos personas que estaban aprendiendo algo de 
un modo proactivo, y me sentí todavía más miserable.

Cuando se acercaba el final de la clase, la profesora me 
dijo:

—No solemos usar ningún libro en particular, pero yo 
recomiendo este manual. No es necesario que uses este en 
concreto, también puedes ir a una librería o biblioteca y 
llevarte uno que te resulte fácil de seguir tú sola.

Me tendió un libro de informática con una sonrisa.
—En este centro también disponemos de una biblioteca.
Una biblioteca.
Aquellas palabras resonaron en mis oídos con una sua-

vidad que me devolvió a mi época escolar. Una biblioteca.
—¿Puedo llevarme libros prestados?
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—Sí. Si eres del barrio, puedes llevarte un máximo de 
seis. Si no me equivoco, el periodo de préstamo es de dos 
semanas.

El anciano llamó a la profesora y ella se dirigió hacia él.
Me anoté el nombre del libro que me había recomen-

dado, apagué la computadora y salí de la sala.

La biblioteca se encontraba al final de la planta baja, des-
pués de dos salas de reuniones y una estancia con tatami, 
al lado de una habitación que parecía una cocina.

En la pared de la entrada había un cartel que indicaba que 
aquello era la biblioteca, y la puerta corrediza estaba abierta 
de par en par.

Asomé la cabeza y vi que la sala tenía el tamaño de un 
aula de colegio y que se encontraba repleta de estanterías 
de libros. El mostrador estaba situado nada más entrar a la 
izquierda. En una esquina había otro cartel en el que se 
leía: PRÉSTAMOS/DEVOLUCIONES.

Una chica menuda que llevaba un delantal azul marino 
estaba devolviendo un libro de bolsillo a una estantería ubi-
cada justo enfrente del mostrador.

Me dirigí a ella con determinación:
—Disculpa, ¿dónde están los libros de informática?
La chica levantó la cabeza con rapidez. Tenía los ojos 

sorprendentemente grandes y era tan joven que parecía 
una estudiante de la secundaria. La punta de la cola de ca-
ballo se le movía con un vaivén. En la tarjeta identificativa 
ponía que se llamaba Nozomi Morinaga.

—¿Los libros de informática, dices? Por aquí.
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bien cerca a dos personas que estaban aprendiendo algo de 
un modo proactivo, y me sentí todavía más miserable.

Cuando se acercaba el final de la clase, la profesora me 
dijo:

—No solemos usar ningún libro en particular, pero yo 
recomiendo este manual. No es necesario que uses este en 
concreto, también puedes ir a una librería o biblioteca y 
llevarte uno que te resulte fácil de seguir tú sola.

Me tendió un libro de informática con una sonrisa.
—En este centro también disponemos de una biblioteca.
Una biblioteca.
Aquellas palabras resonaron en mis oídos con una sua-

vidad que me devolvió a mi época escolar. Una biblioteca.
—¿Puedo llevarme libros prestados?
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—Sí. Si eres del barrio, puedes llevarte un máximo de 
seis. Si no me equivoco, el periodo de préstamo es de dos 
semanas.

El anciano llamó a la profesora y ella se dirigió hacia él.
Me anoté el nombre del libro que me había recomen-

dado, apagué la computadora y salí de la sala.

La biblioteca se encontraba al final de la planta baja, des-
pués de dos salas de reuniones y una estancia con tatami, 
al lado de una habitación que parecía una cocina.

En la pared de la entrada había un cartel que indicaba que 
aquello era la biblioteca, y la puerta corrediza estaba abierta 
de par en par.

Asomé la cabeza y vi que la sala tenía el tamaño de un 
aula de colegio y que se encontraba repleta de estanterías 
de libros. El mostrador estaba situado nada más entrar a la 
izquierda. En una esquina había otro cartel en el que se 
leía: PRÉSTAMOS/DEVOLUCIONES.

Una chica menuda que llevaba un delantal azul marino 
estaba devolviendo un libro de bolsillo a una estantería ubi-
cada justo enfrente del mostrador.

Me dirigí a ella con determinación:
—Disculpa, ¿dónde están los libros de informática?
La chica levantó la cabeza con rapidez. Tenía los ojos 

sorprendentemente grandes y era tan joven que parecía 
una estudiante de la secundaria. La punta de la cola de ca-
ballo se le movía con un vaivén. En la tarjeta identificativa 
ponía que se llamaba Nozomi Morinaga.

—¿Los libros de informática, dices? Por aquí.
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Cargada con varios libros, me condujo hasta una gran 
estantería que se extendía a lo largo de una pared junto a 
una mesa de lectura.

Informática, lenguas, títulos. Los libros estaban separa-
dos por secciones para que fueran fáciles de encontrar.

—Muchas gracias.
Dirigí la mirada hacia la estantería y Nozomi me co-

mentó con una sonrisa:
—Si tienes alguna consulta en concreto, la bibliotecaria 

está allí al fondo.
—¿Alguna consulta?
—Sí. Si nos dices qué libro quieres, te lo buscaremos.
—Muchas gracias.
Dediqué una ligera reverencia a Nozomi y ella, después 

de devolvérmela, regresó a la estantería donde la había en-
contrado. Miré la estantería dedicada a los libros de infor-
mática, pero no encontré el manual que me había reco-
mendado la profesora Gonno. No tenía la menor idea de 
qué otro libro podía estar bien, así que decidí preguntarle 
a la bibliotecaria.

Nozomi había mencionado que se encontraba al fondo. 
Me dirigí de nuevo al mostrador, observé el final de la bi-
blioteca, donde vi que había un panel divisorio con un car-
tel que colgaba del techo en el que ponía: CONSULTAS. An-
duve hasta allí, y al llegar al sitio se me pusieron los ojos 
como platos.

La bibliotecaria se encontraba encajada en un mostra-
dor con forma de L. Era una señora muy, pero que muy 
grande. No es que fuera gorda, sino grande. Tenía la tez 
blanca, la barbilla se le juntaba con el tronco y llevaba un 
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delantal beige con un saquito de color marfil encima. Me 
recordó a un oso polar invernando en una cueva. Llevaba 
el pelo recogido en un moño alto con una pequeña hor-
quilla de la que colgaban tres elegantes florecitas blancas. 
Tenía la cabeza gacha y parecía que estaba ocupada en 
algo, pero desde donde me hallaba yo no podía ver bien 
en qué.

En la tarjeta identificativa que portaba en el cuello po-
nía que se llamaba Sayuri Komachi. Me pareció un nom-
bre de lo más lindo.

—Disculpe... — le dije mientras me acercaba a ella.
La señora Komachi se limitó a alzar la mirada hacia mí. 

Me observó con ojos penetrantes y yo me quedé paraliza-
da. Me fijé en sus manos, que tenía sobre la mesa, y vi que 
metía con ahínco una aguja en algo redondo parecido a 
una bola de pimpón que tenía encima de un tapete con 
forma de postal.

Reprimí un grito. ¿Qué estaría haciendo? ¿Vudú?
—No... No se preocupe... — dije confusa, con intención 

de huir.
—¿Qué es lo que buscas? — preguntó entonces la seño-

ra Komachi.
Su voz me atrapó.
Pronunció aquellas palabras con un tono inexpresivo, 

pero su voz estaba envuelta de tal calidez que, en lugar de 
irme, me detuve. Tampoco sonrió al decirlas, pero me 
transmitieron una inmensa y misteriosa seguridad.

¿Que qué era lo que buscaba? Pues... descubrir cuáles 
eran mis posibilidades y los objetivos laborales que podía 
marcarme.
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Pero, aunque expusiera esas cuestiones a la biblioteca-
ria Komachi, ella no podía darme la respuesta. Además, yo 
ya sabía que tampoco me estaba preguntando eso.

—Pues... estoy buscando libros de informática...
La señora Komachi asió una caja de color naranja oscu-

ro que tenía cerca. La caja, hexagonal y decorada con unas 
flores blancas, era de dulces Honey Dome: unas galletas 
blandas muy famosas con forma de cúpula fabricadas por 
la marca Kuremiyadō y que me gustaban mucho. No es 
que fuera un manjar de lujo, pero tampoco se podían en-
contrar en una tienda cualquiera, de modo que sí que se les 
atribuía cierta exquisitez.

Abrió la tapa de la caja y vi que dentro había unas tije-
ras pequeñas y unas agujas. Al parecer la usaba como cos-
turero. La señora Komachi metió dentro la aguja y la bola 
que tenía en la mano y me miró fijamente.

—¿Qué quieres aprender a hacer con la computadora?
—Me gustaría empezar por aprender Excel, lo necesa-

rio para poder marcar en las casillas de competencias que 
tengo nociones del programa.

—La casilla de competencias... — repitió la señora Ko-
machi.

—Me quiero registrar en una página web para cambiar 
de empleo. El trabajo que estoy haciendo ahora no me sa-
tisface ni le encuentro sentido.

—¿Qué trabajo estás haciendo ahora?
—Nada importante. Solo vendo ropa para mujer en 

unos grandes almacenes.
La señora Komachi ladeó la cabeza sorprendida, emi-

tiendo un pequeño chasquido. Las flores que le colgaban 

28

de la horquilla con la que llevaba sujeto el moño le bri-
llaban.

—¿Realmente crees que tu trabajo como vendedora en 
unos grandes almacenes no es nada importante?

Me quedé sin palabras. La señora Komachi permaneció 
en silencio, aguardando pacientemente mi respuesta.

—Bueno... Cualquiera podría hacerlo. Entré allí sin 
ningún motivo, no me hacía especial ilusión ni era mi sue-
ño. Pero debo trabajar, porque vivo sola y no tengo a nadie 
que me mantenga.

—Pero te esmeraste en buscar empleo, lo conseguiste, 
trabajas todos los días y te alimentas tú solita, ¿verdad? Eso 
tiene mucho mérito.

Por poco lloro al oír que me decía algo positivo de mí 
de un modo tan directo y franco.

—Más que alimentarme... compro sándwiches en la 
tienda — solté, traicionada por los nervios.

Estaba claro que con lo de alimentarme yo solita ella no 
se refería a eso. La señora Komachi ladeó la cabeza hacia el 
lado contrario al que lo había hecho antes.

—Sea como sea, el porqué da igual. A mi parecer, lo 
importante es que tengas ganas de aprender.

Se volvió hacia la pantalla de la computadora y puso 
ambas manos sobre el teclado.

A continuación, tap, tap, tap, tap, tap, empezó a teclear 
a la velocidad del rayo. Iba tan rápido que no podía seguir 
sus movimientos con la mirada. Me dejó tan atónita que 
por poco me caí de nalgas.

Al final, pulsó con fuerza una última tecla y después 
levantó la mano con ligereza. Acto seguido, la impre-
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sora que tenía justo al lado empezó a imprimir un pa-
pel.

—Si lo que quieres es adquirir nociones básicas de Ex-
cel, diría que estos libros te irán bien.

Me entregó la hoja de papel que había impreso. Conte-
nía una lista con algunos títulos y el nombre de sus auto-
res. Al lado también aparecían los números por los que 
estaban clasificados y los de las estanterías donde se en-
contraban. Introducción al Word y al Excel desde cero, Ma
nual de Excel para principiantes, Guía rápida para ahorrar 
trabajo con el Excel, Introducción fácil al Office. Asimismo, 
al final de la lista, también estaba el título de un libro de 
otra índole:

Guri y Gura.
Observé desconcertada aquellas cinco sílabas.
¿Guri y Gura? ¿El álbum ilustrado de los dos ratones 

que viven en el bosque?
—Ah, otra cosa... — comentó la señora Komachi mien-

tras rotaba ligeramente sobre la silla giratoria y extendía 
los brazos por debajo del mostrador.

Incliné un poco el cuerpo para mirar y descubrí que allí 
había un mueble con cinco cajones. La señora Komachi 
abrió el de más arriba. Desde donde me encontraba no 
veía muy bien, pero tenía el cajón repleto de cosas muy 
coloridas. Sacó algo de allí y me lo tendió.

—Toma, esto es para ti.
Abrí la mano por acto reflejo y la señora Komachi me 

puso algo ligero en ella. Era negro y redondo, del tamaño 
de una moneda de quinientos yenes, con una suerte de 
mango.


